Работа журналиста приводит меня в самые разные места этой страны, но чаще всего мне приходится работать в городе под названием Сдерот. Может быть, это происходит потому, что он напоминает мне город моего детства Кале. Как и там, в этом городе, расположенном на южной границе Израиля, есть один кинотеатр, несколько школ и здание почты, служащее культурным центром, где можно поболтать и узнать новости.
Однако в отличие от спокойной, мирной жизни, которой живет городок в штате Мэн, 20 тысяч жителей Сдерота живут в совершенно иной атмосфере. И поэтому я здесь.
Поскольку Сдерот находится на расстоянии примерно полутора километров от сектора Газы, откуда террористы организаций “Хамас” и “Фатх” постоянно запускают ракеты “Кассам”, нацеленные на территорию Западного Негева, жители Сдерота в течение последних семи лет вынуждены выносить ужасающую реальность ежедневно падающих на город ракет. Такие обычные повседневные дела, как приготовление шашлыка вечером перед домом, поход за покупками в супермаркет или подвозка детей в школу, омрачены постоянным страхом и постоянно падающими ракетами.
Даже в самом Израиле средний израильтянин понятия не имеет о том, что скрывается за заголовками новостей, повествующих о событиях в Сдероте. Радио и газеты просто сообщают в дневной сводке о том, что упали ракеты, но никто в Сдероте и в окрестностях не был убит. Только находясь в самом Сдероте, по-настоящему понимаешь всю степень ущерба от ракет “Кассам”, который заключается не обязательно в количестве убитых и раненых, но скорее в психологической травматизации детей и целых семей.
Впервые я столкнулась с этим во время посещения семьи Даган из Сдерота. Мать семейства, Иегудит, рассказала о том, что не разрешает своей семье спать на втором этаже их красивого и относительного нового дома, – “Каждый вечер мы достаем матрацы и спим в гостиной, чтобы быть как можно ближе к убежищу, оборудованному у нас в доме. Мой муж и дети живут так уже почти полгода”.
В мае 2007 года количество обстрелов резко увеличилось. В течение двух недель на город упали сотни ракет. Это обострение ситуации привело к эвакуации половины жителей города, и население продолжает уменьшатся день ото дня. По данным Центрального статистического бюро Израиля за последние четыре года Сдерот покинули примерно 4000 жителей.
Многие жители Сдерота, такие как Иегудит Даган, мечтают о том, чтобы уехать, но не могут сделать этого из-за своего стесненного финансового положения. “Я бы уехала немедленно,“ – говорит Иегудит, – “Но наш дом никто не купит“.
“Кроме того,” – говорит Иегудит, – “Я прожила здесь почти всю свою жизнь. Я люблю этот город, он – мой дом. Но я не могу растить детей в таких условиях”.
Еще один фактор, увеличивающий страхи и опасения многих родителей в Сдероте, таких как Иегудит, – это то, что не все школы Сдерота должным образом укреплены для защиты от ракет “Кассам”. “Единственное время, когда я знаю, что мои дети в безопасности, это когда они со мной дома,” – говорит Иегудит. – “В противном случае, я чувствую себя совершенно беспомощной, будучи не в состоянии защитить своих детей от этих ракет. Самое страшное – это когда падают ракеты, а я не знаю, в безопасности ли мои дети“.
И действительно, последний учебный год в Сдероте начался с девяти ракетных обстрелов, включая прямое попадание во двор детского сада. Боевики, запускающие ракеты, делают это в утренние часы, когда родители отводят своих детей в школу. Двенадцать детей пострадали от нервного шока и были отправлены в городскую больницу. Родители, которые в панике через несколько минут прибежали обратно, чтобы забрать детей, тоже были в шоке и отказывались верить своим глазам.
Хотя муниципалитет Сдерота установил систему предупреждения, срабатывающую во время ракетного обстрела, у жителей Сдерота есть только 15 секунд на то, чтобы спрятаться в убежище. Этого оказалось недостаточно для детей в детском саду, когда на него упали ракеты. На сегодняшний день, в результате обстрелов ракетами “Кассам” сотни жителей Сдерота были ранены, а десять человек убиты.
Изнуренные постоянными обстрелами, жители Сдерота надеются только на то, что правительство все же отдаст распоряжение о проведении военной операции, потому что только на чудо они уже надеяться не могут.
Эйнав Сильвермен (AnavSilverman) репатриировалась в Израиль из штата Мэн в 2004 году. Она работает в Центре информации города Сдерота и учится в Еврейском университете в Иерусалиме, а также в университете Бар Илан в Рамат Гане, Израиль.
