С восточной стороны кладбища киббуца Кфар Аза открывается вид на Газу. Особенно хорошо она видна с могилы Джимми Кдошима, 48-летнего жителя Кфар Азы, погибшего в пятницу при минометном обстреле.
Эта панорама примелькалась за время проведения церемонии, потому что любой порыв ветра в кронах деревьев пробуждал опасения нового минометного обстрела, заставляя присутствующих на похоронах обращать свои взгляды по направлению к Газе, которая была видна на горизонте, сразу за отливающими золотом полями.
Принято считать, что киббуцная жизнь должна быть спокойной, так как это жизнь небольшой общины, где все не только хорошо знают друг друга, но и зависят друг от друга.
“Я думаю, что это действительно лучшее место для детей и подростков,” – говорит 23-летняя Адас Голан, которая в ближайшие недели собирается отправиться в Лос-Анджелес, штат Калифорния, чтобы выступить на съезде еврейской молодежной организации “United Synagogue Youth” и рассказать о жизни в Западном Негеве. – “Дети здесь становятся очень близки друг другу, они без всякого присмотра гуляют по всему киббуцу, а когда достигают старшего школьного возраста, могут переселиться в общежитие.”
Сегодня Кфар Аза выглядит именно таким местом: дети играют на спортивной площадке, зеленеет трава, цветут деревья. Но в последнее время эта мирная картина стала нетипичной для Кфар Азы. Как правило, каждый день сопровождается ракетными и минометными обстрелами из Газы, которая находится всего лишь в нескольких километрах от киббуца.
После участия в похоронах Джимми Кдошима, состоявшихся в понедельних, Адас Голан организовала экскурсию по киббуцу, показывая школу, игровую площадку, кафетерий, где обедают киббуцники, и магазин. Разумеется, есть здесь и бомбоубежище, куда бегут люди, услышав предупреждающий сигнал об обстреле “Цева адом” (“Красный цвет”).
Такое предупреждение является частью системы, созданной Израилем вдоль границы с Газой и служащей для оповещения жителей Западного Негева о запуске террористами ракет с территории сектора. Система засекает тепловой след от ракеты и включает сигнал предупреждения, что дает жителям примерно 15 секунд на то, чтобы найти убежище.
“Мы заходим в убежища каждый раз, когда включается сигнал “Цева адом”, но толщина стенок убежища составляет всего лишь 20 см,” – говорит Адас. – “При прямом попадании все находящиеся в убежище могут погибнуть. Я не уверена в том, что у нас есть убежища с толщиной стенок в 40 см.”
К ракетам “Кассам” жители киббуца уже успели привыкнуть. Хотя они все еще вздрагивают, услышав усиленный мегафоном голос, но точно знают, что нужно делать. При звуках предупреждающего сигнала киббуцники бегут в убежище. Однако в последнее время Хамас применяет против жителей Западного Негева новое оружие – современные минометы.
В прошлом Хамас использовал самодельные минометы малого калибра, теперь же для обстрела близлежащих городов и киббуцев Западного Негева он начал применять 120-миллиметровые минометы иранского производства, имеющие радиус действия до 10 км. В отличие от “Кассамов”, для минометных снарядов не существует системы предупреждения, поскольку они не оставляют теплового следа, инициирующего сигнал предупреждения “Цева адом”, а также имеют меньший радиус действия и время полета.
“Для нас это нечто новое,” – говорит Адас. – “Для “Кассамов” у нас есть предупреждающий сигнал, но минометные снаряды – это нечто другое, и для них не существует предупреждения. Мы не знаем, что надо бежать в убежище, пока не взорвется один из них. Но в этот момент уже может быть слишком поздно, как это случилось с Джимми Кдошимом.”
Продолжая экскурсию по киббуцу, Адас показывает плавательный бассейн, которым в настоящее время не пользуются.
“В киббуце Мефальсим в этом году плавательный бассейн не открывали, поэтому предполагалось, что их дети приедут к нам пользоваться нашим бассейном,” – говорит Адас. – “Из-за опасности этого не произошло, но в конечном счете они приедут.”
“Постоянные ракетные и участившиеся минометные обстрелы сделали больше, чем просто изменили жизнь киббуцников, они изменили их образ мышления”, – говорит Адас. – “В любом нормальном месте, если вы увидите поврежденное здание или дыру в дорожном покрытии, вы можете придумать для этого миллион объяснений, но здесь у нас есть только одно объяснение.”
“После всего произошедшего вопрос “если” не стоит, – возникает только вопрос “когда”. И когда это случается, мы думаем, что это твоя судьба.”
Покидая киббуц, мы увидели выходящую из здания школы группу взрослых людей, о которых Адас сказала, что это социальные работники, приехавшие, чтобы помочь детям справиться со смертью Джимми и постоянными обстрелами. Джимми был известен как один из руководителей киббуца, и дети его хорошо знали, поскольку в последние годы он брал их на выступления парашютистов, посвященные Дню независимости.
В последнее время, даже когда нет ракетных и минометных обстрелов, жизнь в киббуце Кфар Аза не кажется слишком мирной.
Спенсер Хоу – выпускник Школы журналистики и средств массовой информации имени Кронкайта в штате Аризона, которую он закончил в 2003 году, получив степень бакалавра по газетной журналистике. В настоящее время он проходит практику в Центре информации города Сдерота
