Я была в Сдероте!

Знаете, некоторые люди составляют списки того, что они хотели бы сделать в своей жизни…прыгнуть с парашютом или съесть лягушку…и потом ставят галочки…

А я была в Сдероте, и это не прыжок с парашютом или лягушка. Это город в Израиле. Там живут люди. Рождаются дети. Течет нормальная жизнь. Только эта нормальная жизнь прерывается вот уже 8 лет…всего на 15 секунд…и всего несколько раз в день…сиреной, которая означает, что через 15 секунд где-то в городе упадет ракета, выпущенная террористами из Сектора Газа, а у тебя есть 15 секунд добежать до бомбоубежища. Потом ты слышишь “Бум!”, и жизнь возвращается… до следующей сирены.

Это сложно представить.

Поэтому мы туда поехали.

Водитель поворачивает на указатель “Сдерот” и выключает радио. Нас просят не говорить долго по телефону и не слушать плеер, чтобы не пропустить сирену. Если мы услышим сирену, находясь в автобусе, надо лечь на пол и ждать…Кто-то негромко спрашивает, разве крыша автобуса спасет нас, если упадет ракета. Никто не отвечает. Не хочется об этом даже думать. Мы въезжаем в город. Там красиво! Там солнечно! На улице мы видим молодую девушку с коляской. Нигде не видно горящих домов или плачущих детей…все спокойно! Один поворот, второй, мы заезжаем на стоянку…вдруг в открытое окно автобуса слышится (как издалека) женский голос, повторяющий всего два слова “Цева Адом”. Это сирена…даже не все ее услышали, но никто не решается проверять…через пару секунд мы все лежим на полу автобуса и ждем…Это наша первая сирена…

После этого, куда бы мы ни шли, я все время слежу, чтобы поблизости было бомбоубежище. На первый взгляд это совсем не заметно, но возле каждой автобусной остановки, возле многих домов стоит бетонная “коробка” – это и есть бомбоубежище.

В Сдероте даже есть единственная в мире детская площадка-бомбоубежище. Помните, в детстве на детских площадках были металлические или деревянные лабиринты?! Там обычно были лужи, если недавно шел дождь, и грязно почти всегда. На площадке-бомбоубежище в Сдероте построены похожие лабиринты, только из бетона. Эти лабиринты, точнее коридоры, ярко раскрашены в виде змей или драконов. Туда есть несколько входов. Рядом с каждым входом маленькая табличка на иврите: “Если ты услышал сигнал Цева Адом, скорее забегай сюда и зайди за оранжевую черту”. За оранжевой чертой безопасно, туда ракета не залетит. 15 секунд и можно возвращаться к игре. За все время, что мы были на площадке, там не появился ни один ребенок. Может быть, они были в школе, а может быть, они стараются не выходить лишний раз из дома.

От площадки мы пошли посмотреть школу, защищенную от попадания ракет. Мы шли по улице всего-то минут 10-15. По дороге мы видели 4 дома, в которые попали ракеты, и с тех пор люди там не живут. Оказывается, только через год правительство выплачивает деньги на ремонт дома. Говорят, людям приходится снимать квартиры…в том же городе. Хотя некоторые принимают решение уехать из города. С начала падения ракет на Сдерот (8 лет назад) из города уехало 5 тысяч человек. Многие перебрались в ближайший Ашдод…там теперь тоже падают ракеты.

Мы идем по улице, то тут, то там видно рабочих пристраивающих к домам “безопасные комнаты”. Интересно, что в основном строительством “безопасных комнат” занимаются арабы, приезжающие с Севера. И они также бегут в ближайшее бомбоубежище. Говорят, что они сильнее всех возмущаются падением ракет и тем, что в этом городе так небезопасно. Интересно, правда?!

Мы идем по улице и слушаем. Мне жутко страшно! Мы идем по маленькой улице, по которой не ходят автобусы, а значит, и бомбоубежищ на улице нет. Куда бежать, если прозвучит сирена?! За 15 секунд надо принять жизненно важное решение! Нам повезло, сирены нет. Впереди школа…

Школа, защищенная от падения ракет. Это хорошо, потому что, когда звучит сирена Цева Адом детям не надо вскакивать с мест и бежать в бомбоубежище. Но знаете, как это достигается? Школа просто накрыта сверху бетонным куполом (полукуполом, если так можно сказать). Там же совсем темно в классах, туда же совсем не попадает солнце! Вот, что приходит в голову при виде этой школы. Зато безопасно!

Мы идем обратно к детской площадке, защищенной от ракет, там нас ждет автобус…Опять по улице без бомбоубежищ…

Вторая сирена звучит, когда мы возвращаемся с обеда…Нам повезло, мы были в паре метров от автобусной остановки…пятнадцать-четырнадцать-тринадцать…оказывается в бомбоубежище не так уж и много места…двенадцать-одиннадцать-десять-девять…когда же будет “Бум!”?! Хочется, чтобы все скорее закончилось…восемь-семь-шесть-пять…в некоторых детских садах, когда звучит Цева Адом, дети начинают громко петь, чтобы не услышать падения ракеты. А я хочу услышать, чтобы знать, что можно не бояться…еще какое-то время…четыре-три-два-один…БУМ! Где-то недалеко…

Выходим…кто-то возмущенно произносит: Эти люди меня даже не знают, но уже второй раз за сегодняшний день пытаются меня убить!

Мы выезжаем из города, можно вздохнуть спокойно. Я была в Сдероте…всего полдня…для меня это что-то…а люди живут там каждый день…и для них – это жизнь…жизнь, которую даже сложно представить…жизнь с перерывами на 15 секунд…